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Trés prisés aux Etats-Unis, les ateliers de création littéraire restent plutét mal pergus dans
notre pays. Mais les esprits commencent a évoluer : dans les facs et jusque chez les
grands éditeurs, le creative writing a la francaise prend doucement son envol.

“Le rythme ternaire est une salope.” Voila 'unique phrase que I'on a retenue des quelques cours d’écriture
auxquels nous avions droit en école de journalisme. Il nous fallait décrire des boulangeries ou des terrasses de
cafés, a la maniére de Choses vues de Victor Hugo. Rien que ¢a. C’est donc un peu perplexe que I'on se rend,
pour les besoins de cet article, a un atelier de création littéraire pres de la gare de I'Est, a Paris. Qu’allons-nous
apprendre cette fois ? Que la métaphore est une chienne et le point-virgule une raclure ?
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Les locaux qui accueillent les Ateliers d’écriture Elisabeth Bing, institution pionniére créée en 1978, sont baignés
de soleil. Sur la table, du café, des gateaux secs et un livre intitulé Ecrire, de la page blanche a la publication,
dans la collection Guide des premiers secours. L’atelier auquel je participe — condition sine qua non pour y
assister — est consacré a I'écriture autobiographique. Les membres du groupe arrivent. Six femmes, un homme;
moyenne d’age plutbt élevée. Tous s’installent autour de la table et discutent de leurs derniéres lectures. La
Vérité sur 'affaire Harry Québert, le best-seller de Joél Dicker, fait 'unanimité contre lui : “C’est toujours la méme
chose”, critique Mireille, qui sort de son sac le dernier Paul Auster, Chronique d’hiver.

La séance commence. Comme me I'a expliqué Isabelle Mercat-Maheu, I'animatrice et présidente des Ateliers,
chaque session débute par une “proposition d’écriture”. Aujourd’hui, elle a choisi un extrait du livre Les Pays de
Marie-Héléne Lafon. A partir de ces quelques lignes, nous avons trois quarts d’heure pour composer un texte sur
le theme “Ceux qui aident et ceux qui n'aident pas”. “Ceux... ou ce”, précise Isabelle Mercat-Maheu. Moment de
flottement dans I'assistance. Puis, tout le monde se lance. Certains écrivent sur ordinateur, d’autres sur des
cahiers ou des feuilles volantes. Une fois les trois quarts d’heure écoulés, chacun lit son texte. L’animatrice fait
quelques remarques. L'atmosphére est bienveillante.

Si ¢ga ne ressemble pas complétement a une thérapie de groupe, comme on pouvait le redouter, cet atelier
n’a rien non plus des usines a Pulitzer US. Aux Etats-Unis, les ateliers de creative writing sont légion. lls existent
depuis la fin du XIXe siécle et jouissent d’'une réelle considération. Souvent rattachés a de grandes universités, ils
sont animés par des écrivains renommés comme Joyce Carol Oates ou Jonathan Safran Foer. Celui de
l'université de I'lowa est I'un des plus prestigieux. John Cheever et Philip Roth I'ont fréquenté.

Pour autant, méme si les ateliers de création littéraire sont bien mieux percus aux Etats-Unis ou en Angleterre
gu’en France, leur pertinence y fait aussi I'objet de débats. Car ils soulévent une question a haut potentiel
polémique : peut-on réellement apprendre a écrire ? L’écriture peut-elle étre considérée comme un métier, au
méme titre que la plomberie ou la chirurgie, qui nécessiterait 'enseignement de techniques et d’'un savoir-faire?
Sans compter le risque de formatage qu’une telle conception implique. Les ateliers d’écriture fabriquent-ils des
écrivains-clones ? Pour David Delannet, cogérant de la librairie anglophone Shakespeare and Co a Paris, qui
accueille des ateliers d’écriture, ce risque est une réalité : “Je me souviens que nous avions regu, dans le cadre
de nos ateliers, Justin Torres, I'auteur de Vie animale. Son premier roman est un tres bon livre, mais on y percgoit
clairement l'influence de Marilynne Robinson, la grande gourou de I'lowa workshop.” Les “gourous” du creative
writing ont leurs mantras et leurs modes. Dans les années 50, la tendance fut au “show, don’t tell” (montrez, ne
dites pas) ; 'heure semble aujourd’hui au “trouver sa voix”, dans un esprit plus “développement personnel” qui
colle bien a I'époque.

La France reste encore hermétique a ce genre de pratiques. ”Ici, la plupart des ateliers d’écriture sont pergus
comme des animations socioculturelles destinées a une population jeune en voie d’insertion, en prison ou dans
des lycées, constate le sociologue Bernard Lahire, spécialiste du champ culturel et auteur de La Condition
littéraire. Ce ne sont pas des lieux ou I'on apprend a devenir écrivains. Cette idée-la choque profondément les
romanciers francais. C’est un mystére si on compare I'écriture a d’autres arts qui ont le méme type de légitimite,
les mémes ambitions, le méme mythe du génie créateur. Personne ne s’offusque de l'idée que la musique ou la
peinture s’apprennent. Mais pour beaucoup d’écrivains, I'écriture est quelque chose de tres personnel, de l'ordre
d’une nécessité intérieure. Leur pulsion expressive est tres éloignée de l'idée de compétence et de métier.”

“En France, on croit encore que 'on nait écrivain”, déplore pour sa part Alain André, directeur des ateliers Aleph,
qgu’il a fondés en 1985 : "Jeune prof de lettres a la fin des années 70, je n’aimais pas trop ce qu’on me demandait
de faire. Alors jai commencé a me renseigner sur les ateliers d’écriture. A I'époque, il y en avait de deux sortes :
les formalistes dans la lignée du Nouveau Roman, et les spontanéistes, plus baba cool, dont le but était de créer
du contact, voire de se toucher et plus si affinités.” Alain André témoigne du mépris dans lequel sont tenus les
ateliers : “Quand j’ai publié mon premier roman chez Denoél, Olivier Rubinstein (ancien directeur de la maison
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d’édition — ndIr) m’a dit : ‘Pas un mot sur vos ateliers d’écriture en quatrieme de couverture ! Ca sent trop la
sueur’.”

Les auteurs francgais passés par des ateliers préférent s’en cacher. Pourtant, beaucoup d’écrivains a succés
en auraient suivi, a en croire Isabelle Mercat-Maheu. Un des rares romanciers frangais a revendiquer une telle
formation (a Columbia, tout de méme), c’est Katherine Pancol, l'auteur des livres a succés aux titres animaliers.
Pas slr qu’un tel pedigree contribue a redorer le blason des ateliers d’écriture de ce cbdté-ci de I'Atlantique.
Pourtant, selon Alain André, les choses évoluent. Les ateliers d’écriture seraient méme en train de gagner peu a
peu leurs lettres de noblesse. Preuve ultime, les éditions Gallimard ont créé leurs propres ateliers — les Ateliers
de la NRF - I'an dernier. Au moment de leur lancement, ce sont surtout leurs tarifs (1 500 euros pour huit
séances et vingt-quatre heures en tout, soit environ 62 euros de I'heure) qui avaient fait sensation.

Editeur, écrivain et animateur d’ateliers chez Gallimard, Jean-Marie Laclavetine reconnait que “sur le plan
financier, c’est une affaire rentable”, tout en précisant que les prix ont été calqués sur ceux des ateliers des
éditions londoniennes Faber & Faber, qui ont servi de modele a la “Gallimard Academy”. “Mais ces ateliers font
surtout mieux connaitre notre maison volontiers enfermée dans une image un peu sévere et hautaine, poursuit
Laclavetine. lls offrent la possibilité d’amener de la vie, d’ouvrir la maison sur l'extérieur.”

Aucun participant n’avoue clairement son désir d’étre publié un jour. D’ailleurs, suivre les Ateliers de la NRF ne
constitue pas une garantie de voir un jour son nom sur la fameuse couverture creme au liseré rouge. Pour Jean-
Marie Laclavetine, ces groupes ne sont pas des viviers d’auteurs potentiels, ni une fabrique de futurs J.K.
Rowling ou autres écrivains bankable :

“Je sais qu'il y a des livres qui proposent des recettes, du type ‘comment écrire un best-seller en trois
lecons’, mais ce n’est pas du tout ma perspective. Ici, il n’'y a aucun formatage possible parce que le
travail est entierement basé sur des pratiques individuelles.”

Pour aider ses “éleves” a s’améliorer, I'écrivain leur donne des exercices, comme écrire des textes a partir des
Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon. Il les conseille également sur la ponctuation, la construction de leur
récit.

Autre signe de cette nouvelle respectabilité, les masters de création littéraire qui commencent a éclore dans les
universités. Le premier a ouvert ses portes en octobre, au Havre. Un autre verra le jour a Paris-VIll a la rentrée
prochaine. Sur le site internet du master du Havre, on peut lire : “Métiers visés : écrivain, scénariste, artiste”.

Editrice et romanciére (son dernier livre, Soliste, vient de paraitre chez Inculte), Laure Limongi est intervenue,
comme d’autres auteurs, dans le cadre du master havrais. Elle préfere mettre les choses au point :

“Il faut étre clair et ne pas vendre aux étudiants qu’on leur apprend a devenir écrivain. Si on leur dit qu’ils
vont tous étre publiés chez Gallimard, on va finir cloués a une porte. |l faut déja apprendre a écrire. lly a
aujourd’hui un vrai probléme rédactionnel. Les gens ne savent plus écrire. Je vois des stagiaires qui ont

fait leur mémoire sur Borges et qui ne savent pas aligner deux phrases correctes.”

Reste que le regain d’'intérét que suscitent les ateliers de création littéraire traduit un attachement tres fort a la
chose écrite et au livre. C’est plutét une bonne nouvelle.

www lesinrocks.com/2013/04/21/livres/peut-on-apprendre-a-devenir-ecrivain- 11386369/ 39



